光明网报道灵山：广西灵山大芦村传统村落活化蹲点纪实

洛小姐

      时代之问：8155个村落的共同考题
      六月，岭南大地暑气渐生。广西灵山县大芦村，烟墩大鼓轰然擂响，声浪在镬耳楼翘耸的山墙间回荡，惊起檐下灰雀。村支书劳世询闻声起身，却未走向村口，而是径直走向近四百年历史的劳氏宗祠东园别墅。他立在门外，不进，只看人。节庆的热闹转瞬即逝，他真正牵挂的，是盛会落幕后，这些老宅，还能否聚拢人气。

      这是全国数千座传统村落共同的时代考题。目前全国在册中国传统村落共8155个，据相关调研，不少村落存在不同程度的空心化困境。部分地区投入大量资源维护古建，却陷入“节庆游客云集、平日门庭冷落”的怪圈。立足资源禀赋，大芦村尝试走出一条区别于单纯文旅引流、民宿经营、财政兜底的新路。
      理念之变：从“无力守护”到“以用促保”
      十年前，站在东园别墅前，村民们的想法截然不同。一场暴雨过后，正厅七处渗漏，摆了七只水盆接雨。“修不起、拆不得、留不住人”，古宅成了烫手山芋。
      转折始于2024年。灵山县入选国家级传统村落集中连片保护利用示范县之一。工作组进村时说：“保护老房子，不光是修好它，更关键的是要让人住进去、用起来。”这句话背后，是国家保护思路从“静态保存”向“活态利用”的深层转型。在实践中，“功能植入”类项目的村民参与度通常高于纯展馆式保护。
      东园别墅被纳入首批活化利用的试点之一，各项工作正在陆续推进。村民议事会上，有人主张做收费展馆，有人坚持租出去开店。第四轮讨论时，劳世询拍了桌子——随即又沉默了几秒，声音低下来：“老祖宗的祠堂，不能只算经济账。”最终方案敲定：正厅保留祭祀，两侧厢房打通，一间作家风家训传习所，一间作村民议事厅，同时便民服务中心、老人活动室也计划嵌在老宅里。
      施工队进场时按常规报了人居环境提升方案。劳世询问了一句：“这间教室以后要是装空调，电线从哪走?”施工队一时没反应过来——按常规思路，这些功能预埋一般不会在人居环境整治方案里专门列出。“老房子要用起来，得先想好以后干什么。”随后，东园别墅在地砖下增设了管线预埋。这一细节，后来成为全县“适应性改造”的一个早期样本。
      随着项目推进，劳世询请人把门楣上“读书明理，勤俭持家”的楹联重新描深：“四百年的祖训，要让后世子孙一直看得清。”一张手写课程表贴在门板上：家风家训传习所，每周六开课。
      他挨家敲门动员，第一周只来了三个孩子。劳世询带着他们拓印楹联。7岁的劳梓萱扎着两个辫子，拓印时辫梢跟着手晃，最后一笔按完歪头又补了两下。拓到“勤”字时，她忽然说：“就是不能懒。”劳世询愣了一下，转过身，眼眶发热。“不贴，一定没人来;贴了不来，再想办法。最怕的是连试都不试。”

      体验赋能：从“旁观游览”到“共建共享”
      艺术季期间，拓印体验区前排起长队。一名南宁游客接连排了两次队，只为把“万顷书田接夜灯”的拓片带回家。村合作社统一运营民俗活动，拓福、投壶、蒙眼敲锣等传统活动统一运营、规范管理。油坊、豆腐坊也陆续开张，村里一天比一天热闹。
      三天艺术季，合作社实现总收入3.2万元，83户参与村民户均分红近800元。劳振宁的母亲把信封里的钱数了三遍，折好塞进贴身口袋：“比种地轻松，比闲着踏实。”
      大芦村留存着300余副明清楹联。过去只是导游嘴里的“知识点”，如今每栋古宅门口都挂着二维码。扫码即看航拍全景、AR拆解梁架结构。十年前来过此地的建筑设计师张建国重游后说：“这才是活化的样子。”数据印证了变化：艺术季首周，扫码系统使用3276次，环比增长410%;游客平均停留时间从1.2小时增至2.7小时。节庆结束后，非节假日日均扫码量仍稳定在45次以上——不是“节庆泡沫”。
      “一时红火、后继乏力”，是传统村落活化的普遍困境。大芦村的破题之道，是把活化写入制度：每周六的家风课堂纳入村规民约;合作社账目公开，季度审计报告上墙公示;数字化平台直连县文旅局，活跃度低于阈值自动预警。有游客问：“节后还开门吗?”劳世询指了指门板上那张被人摸得起毛边的课程表，没说话。但他也看到了变化。
      但他心里还挂着两件事。一是年轻人——来参加的多是老人和孩子，青壮年大多在外打工。“老宅活起来了，但人没回来，这算真正活了吗?”二是可持续的钱——一年分红800元，够补贴留守老人，却远不足以让年轻人动心。“什么时候合作社能发工资，可能才算站住了。”劳世询也提到，村里将部分资源承包给宏丽集团，一年有9万元承包金，这笔钱全部纳入村集体，用于村内公共建设。“有了这笔兜底的钱，修个水渠、补个路灯不用再等上面拨款。”长期关注文化遗产保护的广西师范大学教授陈洪波认为，传统村落活化的核心不在于修了多少房子，而在于能否建立一套“村民能参与、制度能持续、文化能传承”的长效机制。
      文脉永续：从“一个村的探索”到“时代的回答”
      艺术季最后一天，夕阳拉长了镬耳楼的影子。劳梓萱把拓印的“勤”字贴在自家门板上，回头问妈妈：“明天还能来吗?”母亲指了指那张边角起毛的课程表：“周六，还开。”合作社的烘荔机还在转动——那是用第一笔集体收益购置的。门板上，下周的课程预告已经贴好，讲师是那位数了三遍分红的老人，他主动报了名。

四百年建宅，两百年传家。一代人修，一代人描，一代人守。从大芦村望向全国，6819个传统村落都在找自己的路。大芦村走出的是第四条路：让古宅“活着”，不是因为一时热闹，而是因为有人用、有制度管、有文化传。让村民从“旁观者”进阶为“参与者”，再成长为“受益者”与“守护者”。
      这条路能走多远?劳世询没有答案。但他知道：只要那张课程表还贴在门上，每周六还有人推开东园别墅的门，答案就已经写在了时间里。但他也知道，那张课程表能贴多久，不取决于他一个人。
      镬耳楼的灯亮了。那不是节日才亮的灯，是有人住、有人来、有人记得的光。劳世询没走。他坐在门槛上，等下一个周六。(韦春霞)


来源｜光明网